Khaby Lame, l’home corrent que fascina a Internet

Nova YorkEl març del 2020, durant els primers dies de la pandèmia, Khabane Lame, un jove treballador d’una fàbrica a Chivasso -una ciutat industrial del nord d’Itàlia- va perdre la feina. Va tornar al modest apartament de la seva família i tot i la insistència del seu pare, senegalès, perquè busqués alguna altra feina va començar a passar moltes hores al dia publicant vídeos a TikTok sota el nom de Khaby Lame. Amb les funcions duet i stitch d’aquesta aplicació, Lame -que té 21 anys- va aprofitar l’auge dels vídeos virals de trucs -tot sovint molt complicats i absurds, com ara tallar un plàtan amb un ganivet o utilitzar uns estranys artefactes per posar-se els mitjons- i com a resposta feia vídeos de reacció sense paraules però molt fàcils d’entendre. La gràcia és que en els seus vídeos fa aquestes mateixes tasques però de forma fàcil: pela el plàtan o es posa un parell de mitjons. I quasi sempre acaba amb el mateix moviment: obre els braços com si volgués dir “Fet!” i fa una expressió graciosa amb els ulls o amb el cap. 

Les seves primeres publicacions eren en italià, amb subtítols en la mateixa llengua, i a vegades parlava en la seva llengua materna, però van ser els vídeos de reaccions sense paraules els que el van catapultar a la fama internacional. Amb aquests vídeos fa mofa de les forquilles convertides en culleres amb cinta adhesiva o defensa la pizza italiana. Amb 71 milions de seguidors, si segueix al ritme actual de creixement aviat es convertirà en el creador més seguit d’aquesta xarxa. (Actualment, aquest títol el té Charli d’Amelio, de 17 anys, amb 116 milions de seguidors.) 

El secret de l'èxit

“Són la meva cara i les meves expressions el que fa riure la gent”, va dir Lame en una entrevista el dia de la festa nacional italiana. Les seves reaccions silencioses, va dir, són “un llenguatge global”. 

El meteòric ascens de Lame com a creador digital és especialment digne de menció perquè no inclou la feina de producció que normalment va associada amb les estrelles de TikTok, algunes de les quals ja han estat acollides per Hollywood. No va trobar l’èxit unint-se a altres joves o comprant seguidors, el seu èxit ha sigut totalment orgànic. 

El secret és que representa l’home corrent exasperat. “El seu contingut quasi desacredita o es burla de les tendències sobreproduïdes que es donen a les xarxes socials, ja siguin trucs per a la vida diària o altres coses per l’estil”, segons Samir Chaudry, fundador del The Publish Press, un butlletí sobre els creadors de continguts. “Ell representa el valor de l’autenticitat per damunt de la producció. Crec que la sensació de veure algú que no s’esforça gaire és molt atractiva per a la gent, és una cosa que resulta autèntica”. I ara, per a Lame aquesta és la seva feina a temps complet. 

Els seus admiradors tenen pàgines en anglès, alemany, àrab, portuguès i castellà, entre altres llengües. Hi ha youtubers molt coneguts, com King Bach, que s’han posat en contacte amb ell per col·laborar-hi, i a més ja guanya diners a través del fons per a creadors de TikTok i treballa per a marques com la italiana Barrilla. “Com a estrella internacional, estic molt sol·licitat”, diu Lame. 

Tot i que per a tothom és un tiktoker italià, al seu país no se’l reconeix tècnicament com a italià. No té la ciutadania italiana, tot i viure al país des que tenia un any, haver-hi anat a l’escola i animar amb passió la Juventus. “Sincerament, no necessito un paper per definir-me com a italià”, diu ell, que explica que la falta de passaport no li ha causat mai problemes. “Almenys fins ara”. Un efecte secundari inesperat de l’ascens de Lame a TikTok és que ha exposat el cantó vulnerable de la seva falta de ciutadania italiana. El seu passaport senegalès ha dificultat que obtingués un visat per als EUA, segons va explicar. I encara està lidiant amb la burocràcia i tota la paperassa per aconseguir una ciutadania que es basa en el dret de sang i només poden obtenir-la els fills d’immigrants que facin 18 anys i hagin nascut i viscut al país. Per als que no han nascut a Itàlia, tot és molt més complicat. “No soc alcalde, no soc ningú, no puc canviar les lleis”, diu Lame, assegut al despatx del seu representant a Milà. Pero, quan li recordem que els legisladors no tenen 71 milions de seguidors, somriu i diu: “Potser ho podré canviar amb la meva popularitat, amb la meva influència”. 

Lame té molts seguidors al Brasil i als Estats Units, i tot sovint llueix les samarretes d’aquestes seleccions nacionals. També causa furor al país d’origen de la seva família, el Senegal, on a la televisió es parla d’ell amb freqüència. Lame diu: “Em segueixen més a l’estranger que a Itàlia”. 

Tot i això explica que els fans el paren pel carrer i als restaurants per demanar-li selfies. “Tinc molta influència a Itàlia”, diu només, i explica que no surt a les portades de revistes o diaris, uns mitjans que la influencer Chiara Ferragni ha conquistat, cosa que l'ha convertit, probablement, en la dona més poderosa d’Itàlia i ja li ha fet posar un peu a la política i als grans negocis. A finals d’abril, Lame va superar Gianluca Vachi com la personalitat de TikTok més seguida a Itàlia. Vacchi, de 53 anys, és conegut per les seves coreografies i el seu estil de vida extravagant. És un fabulós i adinerat descendent d’un magnat del plàstic, cuida molt el seu aspecte físic, porta molts tatuatges i està casat amb una model de 26 anys.

Mentre Vacchi representa un tipus de vida luxós que s’associa amb l’extravagància italiana, Lame acostuma a publicar vídeos des de la senzilla habitació que comparteix amb el seu germà. Està decorada amb una bandera del Senegal i una bufanda de la Juve. Fa servir un mòbil antic per a molts dels seus vídeos i la il·luminació no és gaire bona. Però això és el que agrada a la gent. 

Continguts polèmics

A part dels vídeos en què fa broma dels reptes, el seu contingut consisteix en homenatges a la seva nòvia i al seu grup d’amics, però hi ha vídeos que no es posarien gens bé en racons progressistes d’Europa o dels EUA. Per exemple, en un vídeo presenta una dona voluptuosa que li pregunta: "Si tinguessis 24 hores amb mi, què faries?", i ell li presenta una llista de tots els racons de la casa que li faria netejar. En un altre, es burla d’una dona que es queixa que li diguessin “vella bruixa” a TikTok. 

Però part de l’èxit de Lame té a veure amb la facilitat amb què els seus continguts són absorbits per la màquina d’agregació d’Internet. Alguns youtubers recopilen els seus clips per atraure milions de visites. El contingut de Lame també és un esquer perfecte per a les pàgines de mems, el que significa que moltes d’aquests pàgines descarreguen els seus vídeos de TikTok i els tornen a publicar a Instagram per facilitar la interacció, o fan servir la seva cara per crear etiquetes.

Pel que fa al racisme, Lame diu que els seus amics sempre l’han defensat: “Mai he tingut aquest problema. Ningú s’ha atrevit mai a insultar-me perquè érem un grup molt unit i ens respectàvem molt”. 

És possible que el jove aviat es converteixi en la personalitat amb més seguidors de TikTok al món, però ell diu que va començar a fer el que fa per fer riure la gent, com els seus ídols Will Smith, Eddie Murphy o l’italià Checco Zalone. Per ara està guanyant diners amb regularitat, però no prou per complir el somni de comprar-li una casa a la seva mare. ”Potser en un futur ho aconseguiré”, diu.